Pra não dizer que não fui literal

É numa varanda que vou fumar meu primeiro cigarro. Todo mundo terá deixado o apartamento, por um motivo ou outro. Vou almoçar e beber três taças de vinho (estará frio lá fora). Vou abrir: a gaveta que esconde o maço da mulher mais velha; a janela que dá para a rua. Eu quase nunca piso ali, porque as plantas são dela, e não minhas. Usarei os vasos de terra como cinzeiros e observarei o pequeno movimento lá embaixo, sem pudor, fumando meu primeiro cigarro.